Bill Harry: La entrevista (parte VII)

Seguimos con la entrevista que Bill Harry nos concedió, gracias a la cual tuvimos la suerte de entablar amistad con él. Séptima entrega, y esta vez toca mudanza: de Percy Street a Gambier Terrace. Más aventuras sobre John Lennon, Stuart Sutcliffe y el nacimiento de Los Beatles en el Liverpool de los años 50.

¿Cuándo alquilaron Stuart Sutcliffe y John Lennon el apartamento de Gambier Terrace? ¿Vivían allí? Usted era un visitante habitual ¿verdad?

Fue Rod Murray quien llevó a Stuart a compartir el piso de Gambier Terrace. Rod ya había hecho que su novia, Diz, se mudase a vivir con él. Ron Jones también compartía el piso. Su novia era Margaret Duxbury. Fue entonces cuando John se mudó, pero yo no pienso que el piso fuese su residencia oficial, porque creo que los papeles del alquiler y todo eso estaban en manos de Rod y Stuart. Después de una fiesta en el college, a la que John había invitado a bailar a Cynthia, John las invitó a ella y a su amiga Phylis McKenzie al pub 'Ye Cracke' y después de eso, él y Cynthia fueron Gambier Terrace y se acostaron por primera vez. ¡A John le venía muy bien (el piso) porque no hubiese sido capaz de llevarse una chica a la cama en casa de su tía Mimi!

Stuart pintaba mucho en el piso. Era un apartamento bonito y no estaba tan desarreglado como mucha gente lo ha descrito. Por el hecho de que ellos eran estudiantes sin recursos y no tenían muchos muebles y a causa de que los útiles de pintar estaban por ahí y a veces olían (pinturas al óleo, aguarrás...) la gente tenía la impresión de que el piso era mugriento. No era así. Mucho de todo esto vino del artículo que apareció en el periódico nacional 'Sunday People'. Un par de reporteros se estaban recorriendo Gran Bretaña tratando de poner al descubierto a beatniks. Falsificaban los hechos deliberadamente, para sacar de ello la conclusión de que la gente joven era perezosa y no le tenía apego al trabajo.

Era la época en que los medios de comunicación británicos eran más o menos contrarios a los adolescentes, a los que las películas sobre la juventud tachaban de delincuentes. Allan Williams (dueño del 'Jacaranda' y cuasi -mánager de Los Beatles en 1959 - 1960) sonsacó a la prensa y cuando le dijeron lo que estaban buscando, Wiiliams arregló las cosas para que fuesen a Gambier Terrace. Allí, los periodistas desarreglaron deliberadamente el piso, poniendo botellas de cerveza en el suelo y rompiendo unos cuantos periódicos. Entonces hicieron las fotografías que aparecieron en la portada del 'Sunday People' bajo el título de 'El horror beatnik'. Esa fue una de las causas de que la casera quisiera echar a los chicos.

Una de las muchas veces que estaba yo en el piso, John y otros miembros del grupo invitaron al poeta 'beat' Royston Ellis a que fuese al apartamento. Él les preguntó si habían probado alguna vez un 'spitball'. Ellos no tenían ni idea de lo que estaba hablando. Ellis sacó un inhalador 'Vics', de los que se meten en la nariz para destaparla cuando estás resfriado. Se podían comprar en cualquier farmacia. Lo desarmó y dentro había una tira de Benzedrina. Ellis la mascó y dijo que eso era un 'spitball'. Te mantenía despierto toda la noche. Esa fue la primera introducción a una droga distinta del alcohol y los cigarrillos que tuvieron los chicos.

En otra ocasión, Virginia y yo estábamos charlando con John y era tan tarde que Virginia ya no llegaba a coger el último autobús a su casa, así que John nos llevó al baño, con unas almohadas y sábanas y nos instaló en la bañera para pasar la noche. Alguien me ha preguntado si eso inspiró la parte de la letra de 'Norwegian Wood' en la que John dice que se marchó a dormir a la bañera. No lo sé. Pero Virginia y yo fuimos los únicos a los que puso en la bañera (de Gambier Terrace) Poco después de aquello, Los Beatles se marcharon a Hamburgo y John ya no volvió a Gambier Terrace. Algún escritor ha dicho que John instalaba a la gente en la bañera para pasar la noche, como si eso hubiese ocurrido más de una vez, pero no fue así.

Después de la muerte de Stuart, hubo rumores tontos acerca que dijeron que él dormía en un ataúd plateado en Gambier Terrace, pero todo eso es basura. Dormía en una cama de las de hacer acampada.

En el piso de abajo estaban el pintor Sam Walsh y el 'beatnik' Johnny Byrne, que luego se convertiría en un escritor famoso. Ellos solían coger los cuadros que John y Stuart dejaban en el balcón y los usaban como combustible. Por otra parte, Millie Sutcliffe (la madre de Stu) y su hija más pequeña, Pauline, solían ir al piso de Gambier Terrace los sábados, para recoger la ropa sucia de Stuart y darle la que habían lavado desde la semana anterior.

Cuando John y Stuart se marcharon a Alemania, abandonaron, más o menos, el apartamento de Gambier Terrace. Rod Jones ya se había marchado después de lo del 'Sunday People' y Rod Murray no podía pagar el alquiler. Se lo contó a Millie Sutcliffe y ella alquiló una camioneta para que fuese a recoger las pertenencias de Stuart. Millie pagó a Rod la parte de renta que correspondía a Stuart y también recogió una cómoda llena de la ropa de John. Cuando su marido volvió de su trabajo en el mar, le preguntó que había en la cómoda y cuando se lo dijo, lo tiró todo. Años después, cuando llevé a John a que viese a Millie en su casa de Aigburth, ella le devolvió algunas cosas que había guardado, incluyendo un libro sobre cómo pintar caballos que él había prestado a Stuart. También nos dio a elegir a cada uno el cuadro de Stuart que quisiéramos.

Cuando Rod Murray se marchó de Gambier Terrace, se mudó a un lugar cercano. Al necesitar John material para su primer libro (1964) le permití tener parte de lo que yo le había publicado en el 'Mersey Beat', en la columna 'Beatcomber', y me puse a buscar copias de 'The Daily Howl' (unos cuaderno de dibujos de John Lennon) Seguí la pista de Rod hasta su nuevo piso y me contó que sí, que tenía un ejemplar del 'Daily Howl' y que lo devolvería si se le pagaba la renta atrasada (de Gambier Terrace) que John le debía. Se lo dije a Brian Epstein, quien estuvo de acuerdo en darle el dinero. Rod debía tener también otro ejemplar del 'Daily Howl', porque, muchos años después, lo vendió en una subasta.

Escrito por Equipo de Pop Thing el 14 de Septiembre de 2004 · 10:57 AM